Gomma Gialla

Faceva freddo,

un freddo cane

mentre guardavo la saracinesca abbassata

del vinaio a buon mercato

tornando verso casa

giù

per le scale di una strada di piscio

incrociando lo sguardo

di uomini assiderati

barricati sui tetti

della loro piccola fabbrica fallita,

tutti a sbalordirsi per quel grosso materasso di gomma gialla

che qualcuno

più giù

s’affrettava a gonfiare.

Faceva freddo,

un freddo cane

mentre le porte del supermercato

a buon mercato

erano sigillate

e una folla estranea

si radunava tutt’intorno

tremolante,

ignorante,

e qualcuno s’aggirava armato di cinepresa

e qualcun’altro si sfregava le mani

ringraziando Iddio nei cieli

e allora chiesi: “Che succede?”

ma era chiaro,

così chiaro

che non mi sconvolsi per una rapina finita male

ché alla fine un altro povero Cristo s’era guadagnato un pasto

al caldo del fresco

senza nulla togliere al rimpasto parlamentare.

Faceva freddo,

un freddo cane

quando le porte si riaprirono

e potei finalmente entrare

facendomi largo tra promesse di pranzi

e cene abbondanti,

tra luccichii di camere

e appartamenti andati a male,

respirando l’odore

del difetto abbiente

trovai le mie birre in offerta

risolute e solide e gelide

proprio come me l’aspettavo

e non esitai un minuto

a estrarre la mia carta fedeltà,

nemmeno di fronte

a una cassiera in lacrime.

Faceva freddo,

un freddo cane

che nemmeno l’alcol t’aiuta

figurarsi il cielo.

Figurarsi il resto.